LA TENTACIÒN DEL DICCIONARIO PROPIO.

"Para cualquier escritor es tentador hacer un diccionario y para casi cualquier lector es tentador leerlo. El escritor siente que reordena el universo según su criterio; el lector cree adquirir una sabiduría de manejo fácil, que puede consultarse ante cualquier duda. Un diccionario, además, siempre agranda al autor, que parece saberlo todo, porque este tipo de libro, aunque sea cortísimo, siempre da una sensación de infinito.

Son astucias del género; después, como siempre, depende del talento. El más famososo, el Diccionario de Lugares Comunes (en realidad un libro dentro de un libro: lo escriben Bouvard y Pécuchet) es inquietante, porque Flaubert compila voces cuyas acepción vulgar, aunque haya cambiado, sigue siendo puro prejuicio, leyéndolo uno se ríe y se siente un poco culpable, un poco imbécil. No pasa igual con el Diccionario del Argentino Exquisito, de Bioy Casares, que sólo recoge usos, no los critica. La ironía del título pronto desaparece. Y está el Diccionario del Diablo, de Ambrose Bierce; muchos repiten sus bromas sin saber que vienen de ahí. Ejemplo: "PELMAZO": persona que nos habla cuando deseamos que nos escuche". En realidad, estos diccionarios derivan de las definiciones razonadas de La Rochefoucauld: a alguien se le habría ocurrido que era más económico (y más gracioso) omitir los razonamientos y dejar sólo el vocablo y la conclusión.

Últimamente, los diccionarios de autor vienen menos irónicos y más prescriptivos y redactados para el bronce. A mí me tocó traducir un ABC de la globalización comandado por Ignacio Ramonet, el director de Le Monde Diplomatique. Todos los artículos empezaban: "Está probado que...", sin aportar nunca una prueba de nada. Si algo era un lugar común, era cierto: el libro entero parecía escrito por los copistas de Flaubert. Hay que esperar que Vargas Llosa (*) sea el inconformista que admiramos y no caiga en eso.

Gonzalo Garcés. Escritor argentino, autor de El Futuro.

El ABC domesticado de Vargas Llosa. En el Diccionario del Amante de América Latina hay textos que el autor peruano escribió cuando era un animal literario sin arreos; también otros más recientes. El libro llega a Chile la primera semana de diciembre.

Ejemplo: en la "C" de Fidel Castro encontramos su único encuentro con el líder cubano, en 1971: "Habló durante 12 horas seguidas, hasta bien entrada la madrugada (...) Nos explicó la forma más adecuada de tender emboscadas y la razón por la cual mandaba a los homosexuales a trabajar a los campos, en batallones disciplinarios. Nos anunció que el "Che" volvería a aparecer pronto al frente de un grupo guerrillero. Cuando se marchó, tan fresco como había llegado, todos estábamos exhaustos y maravillados"